Kehidupan Zaman Kanak-kanak: Cerpen Terpendek

Waktu itu musim hujan. Cuaca di luar rumah agak  gelap, macam hari ini.  Rumah kayu yang sederhana besarnya muat untuk menampung kehidupan kami sembilan  orang. Walaupun sudah hampir empat puluh tahun, gambarannya dalam kepala aku masih jelas, walaupun dalam bentuk hitam putih.

Pagi itu, ayah duduk di depan pintu dapur sambil berselimut dengan kain pelikatnya. Sekali-sekali dia berzanji diiringi titisan hujan yang menitis dari celah-celah atap nipah. Hari itu dia tak pergi menoreh.  Orang kampung yang lain pun tak turun ke laut. Ombak bergelora , buat apa bersungguh sangat ke laut, berbahaya.

Emak duduk bersandar di dapur yang dibuat dari kayu itu. Apinya kadang-kadang menyala, kadang-kadang berasap. Dapurnya memang besar, lebih besar dari dapur gas hari ini. Dapur kayu inipun ada dua fungsi. Selain boleh memanaskan badan dari kesejukan, dapur ini juga ialah tempat memasak untuk membesarkan kami sekeluarga. Dapur ini  bagiku begitu canggih waktu itu.

 Kayu api terus menyala  dan berasap sekali sekala hingga air dalam cerek besinya menggelegak. Sambil memegang kole, dia berbual-bual dengan ayah.

“Kita nak masak apa hari ni weh..”

“Makanlah apa yang ada, ubi kayu belakang rumah tu ada. Cabutlah.” jawab ayah.

"Hujan macam ini, nak makan apa lagi. Kita masaklah apa-apa yang ada." tambah emak

Masa tu aku agak berumur 5 tahun. Sekali –sekala aku pergi ke tempayan . Aku tegok  air dalam tempayan itu dengan gayung (penyeduk) yang diperbuat dari tempurung . Lega sikit tekak menaham dahaga sebelum air teh cap lori disiapkan. Selepas itu aku disajikan dengan ubi  kayu rebus digaul nyior (kelapa). Terasa lega sedikit rasa perut. Itulah menu istimewa pagi itu.

 Hujan di luar  mencurah-curah tak berkesudahan. Aku nampak beberapa biji besen dan baldi  di atas lantai. Itulah sahaja cara untuk menahan air yang menitis dari atap  supaya lantai tidak basah sangat. Kadang-kadang  aku rasa air teh dalam gelas yang aku minum bertambah banyak. Maklumlah lantai tempat aku duduk dekat dengan besin yang ditadah. Aku rasa Tuhan amat menyayangi aku.